注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

娄义华的作品空间

赤膊断剑,谈是说非

 
 
 

日志

 
 
关于我

诚实为人,真实为文。《人民文学》驻外工作部,香港《香江文学》杂志执行总编。策划人,经纪人。

网易考拉推荐
 
 

作家王跃文下岗的前后  

2005-12-02 20:39:52|  分类: 纪实特稿 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
               作家王跃文下岗的前后
 
                    娄义华 魏洪华
 
  王跃文有一枝会写的笔,因此他没有去中学教书,而进了县政府的大院,然后是市政府大院,再后是省政府大院。后来他成了名人。2000年年末,王跃文遭遇机构改革,下岗分流。于是,议论、猜测颇多。

       很灰暗的童年

  我们的访谈从作家的童年聊起。
  王跃文说,他的童年很灰暗。他似乎是带着原罪来到这个世界的。他还没有出生,他的父亲就因言获罪,被遣回乡下劳动改造。就这样,他父亲从一个国家干部成了村里人眼中的罪人。

  如果他父亲仅仅只是回家耕田种地,这对于一个世代务农的农家子弟来说,算不了什么。但在那个年月,他父亲整整21年过着地狱般的生活,好几次,都差点送了命。他老人家能活下来,真是祖宗积了阴德。父亲现在已是白发苍苍的老人了,而他遭遇大难时,年仅24岁。

  王跃文打住,仿佛走进了历史。好一会儿,他仿佛自言自语:我24岁在干什么?我只有仰天长叹。从我记事起,就感受着歧视,感受着侮辱。从小母亲对我的家训是:紧闭口,慢开言。我想特别值得一提的是,童年时的家庭灾难让我早熟。小时候经历过的许多事情,别的同龄人没有任何印象了,我却历历在目。我写过两篇文革时期故事的小说——《雾失故园》和《也算爱情》,有同龄人吃惊,说那时候我们不过是一群未成年的孩子。他们一点儿也记不起来了。
  美国有一个文学青年问海明威:“一个作家最好的早期训练是什么?”海明威回答说:“不愉快的童年。”
  海明威这个结论在多大程度上可信呢?我们谈及卡夫卡、川端康成、加缪、卢梭、但丁、安徒生、鲁迅、张抗抗、舒婷……他们都有“不愉快的童年”。
  为什么童年遭际不幸的人容易在文学上成才呢?

  我们认为,从精神因素分析,这是对痛苦的一种“补偿”,俗话说“无娘的孩子早当家”就是这个道理。在生理、心理上,与文学有关系的“兴奋中心”得到优先发展。王跃文沉思着说,童年时的家庭灾难,对一个作家是有帮助的。

       很通达的仕途

  王跃文1962年出生于湖南溆浦县的一个小山村,1984年,他大学毕业,同学们多数分配到中学教书,而他却分配到溆浦县当秘书。
  是不是开后门进去的?
  王跃文稍微沉思一会儿后,记忆的闸门再次打开。那时候,我们湘西农村的孩子还比较单纯。反正教育局会统一安排工作,我们还不知道跑后门。我被安排进县政府担任秘书,这或许与我的作文成绩优秀有关系。

  一位在大学里教过王跃文的教授说:王跃文在大学时作文漂亮,论文漂亮。因为这,他记住了这个学生。读书时在社会活动方面,没有发现王跃文有特异才能。在大学时,他就有创作热情,他成为作家,我们预见到了。他官运一路亨通,从县里到地区再到省里,我们没有想到。

  王跃文告诉老师他下岗了。那位教授认定学生是在开玩笑,无论如何不肯相信。
  王跃文说,普通老百姓有一种光宗耀祖的心理。他要去县政府上班,妈妈仍不忘告诫:病从口入,祸从口出。母亲对他寄予了厚望,总希望在他父亲身上破灭了的梦想,能在他的身上圆结。他谨遵母训,从参加工作的第一天起,便显得少年老成。

  王跃文说,现在想起来很可笑的。那时候什么都不懂,却成天装着老于世故的样子。王跃文叙述他在家乡县政府工作的样子:成天低着头,迈着细碎步子,笑嘻嘻的。他清晰地记得一位领导很热情的教导:见人就握手,就问好,没错。那时候,同事们都说他谦虚谨慎,可成大器。

  王跃文说,那几年,在那个小地方,他可谓仕途通达。工作两三年便成了副科长,工作四五年,便成了正科长。工作不到八年,便上调怀化市。工作不到十年,又上调省政府。

  王跃文承认自己当年是有所谓政治抱负的。所受的传统教育使他成为比较朴实、正统的知识分子中的一员,他想通过正常的工作程序,通过自己的能力发挥而不是别的什么特殊关系特殊渠道来有所作为,做个好官。

      小说是一种谈话方式

  身在官场,官路通达,为什么不专心地走下去,而分心去写小说呢?
  王跃文说,已经有好多人问过他了。的确,在怀化市,他曾小有名气,有人曾称他是机关的笔杆子。如果像初进县政府那会儿一样,坚持做下去,或许还有晋升的机会。可日子久了,心里有种别扭的感觉。终于有一天,我厌倦了这种日子。我骨子里毕竟流淌着父亲的血液,生性耿直,内心有话不说出来就闷得慌。我大学时代一些热衷于写作的同学,后来一个个搁笔了,倒是我一个人显得单纯,一直保留了文学情结,可能也是不成熟的表现吧。他们都成熟了,所以不再写小说。我是因为一向单纯,所以总是不成熟,便用小说方式说说自己心里的真话。于是,便写起了小说。

      写人才是我小说的真义

  社会上流行的看法是:王跃文是写官场小说的代表作家。
  王跃文的言语中对这个命题并不首肯。他说,他曾不止一次辩解过,他写的小说并不是什么官场小说,他起初的小说创作,多是写机关里的小职员,写凡人琐事,表现现实生活中的小人物上不能上、下不能下的尴尬生存状态和他们不甘流俗、却又无力冲破现实樊篱的诸多无奈。官场或者非官场,都是人物活动的场所而已,写人才是他小说的真义。
  王跃文以作品为证,他说《无头无尾的故事》《很想潇洒》《旧约之失》《蜗牛》《无雪之冬》《漫天芦花》等等,都是非官场小说。
  王跃文说,事实上,这世上自有作家以来,他们都在写人。当代作家是写现实的人,或者说在写现在的人。不管作家们自觉与否,承认与否,他们写历史也罢,写神怪也罢,抑或浪漫主义也好,超现实主义也好,他们都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可,那么人便是永远的唯一的题材。
  王跃文慨叹:如今的人们太关注官场了。这并非一种正常的现象。日出月落,只是在出现厄尔尼诺现象,导致地球气候异常的时候,人类才会把关注的目光投向茫茫天宇。
        无意官场春秋

  王跃文在小说集《没这回事》封面的勒口上,将自己的工作和创作经历,写成一首打油诗:小说十年从容,落得里外尴尬;无意官场春秋,信笔涂鸦国画;三十七年虚度,溆浦怀化长沙。
  王跃文对“无意官场春秋”向我们作了诠释。
  他说,这首先是一句广告。因为他的第一部小说集叫《官场春秋》。更重要的是一语双关,表明了自己的生活态度。说自己不想当官,有人也许会说是假清高,但实在是一句真话。
  王跃文痛心地剖析了官场文化中的一种精英现象,他说到这么一层意思:中国的精英分子集中在党政机关,无缘进机关的才去工商界或别的行业。而西方国家,真正的顶尖人才聚集在工商企业界。
  王跃文说,人家的精英,千方百计把蛋糕做大,我们的精英却是做政治的。王跃文注意到一个信息:大连招考公务员,要招好几十位,报名的却只有十多位。这表明已有一批真正优秀的人才不再迷恋官场而投身工商界。王跃文称他们是值得尊敬的先驱。

          下岗以后

  王跃文现在不上班,似乎很满意目前的生活方式。多年来,他不止一次对朋友说,他想过一种单纯的读书写作生活。这次机关分流了若干人,有他,刚好提供了这么一个机遇,正中下怀。

  有一位领导为分流找他谈话。他说,下岗或分流落在别人身上很正常,落在我身上就不正常了吗?我觉得我不特殊,分流对我也正常。

  社会上流传一种说法,说王跃文的作品没有全面地反映生活。对此,王跃文说,其实作家总是这样,在他生活的空间,有人喜欢,就有人不喜欢。请问,古今中外有哪部文学巨著全面地反映了生活?《红楼梦》没有,《悲惨世界》没有,《战争与和平》也没有。我们看《教父》,谁也没有认为美国只有黑社会;我们看《金瓶梅》,谁都知道宋代除了西门庆和他的女人们,肯定还有别的芸芸众生。我王某人何德何能,更不可能全面地反映生活了。但我会努力体验,尽最大可能地全面地反映生活。
  关于王跃文下岗,社会传闻颇多。有人说,他被软禁了;有人说,他被抓了;甚至还有人说,他遭祸身亡了。好事之人太多了,惟恐天下不乱,这才是令人真正担忧的。
  一般工人下岗正常,名人下岗也正常。

(原载《跨世纪》2001年第10期,
  《作家文摘》等报刊)
  评论这张
 
阅读(373)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017